http://www.socang.com　　　2002-10-11 19:11　　　来源：

　　在最靠近墙壁的一只抽屉里，有不少本该丢弃的小东西，不知道为何一直被漫不经心地保存着，也许是对物品的眷恋这当然不是收藏，它们毫无交换价值，甚至连纪念品也说不上｜｜它们具有隐私的性质，但又没有秘密可言：不用上锁，它们被遗忘在一只抽屉里，永远无法堂皇地改变所处的位置。不能想像它们会在某一天突然陈列到了书架上和深奥的哲学书平起平坐，那儿顶多适合放一只精致的镜架，里面是一张值得怀念与夸耀的照片，因为这才算是个人生活的正史，可以向来访的客人展示。 
　　琐细而无用的小东西有：一只不再使用的银烟盒，一枚雕刻过的胡核桃，几支坏钢笔，破损的地图，一把剃须刀和一把做成肖像头盔的指甲钳，一堆形状各异的空药瓶，几卷模糊不清的底片，十几只软木塞，铜哨，被污染的明信片，许多生锈的钥匙，数十张烟标和数十张酒瓶标签这些小东西堆积在抽屉里，在它们暗淡的躯体上已经发现不了美，甚至也想象不出会有什么有趣的故事。它们继续滞留在此实在是因为侥幸，它们的主人也许出于懒惰，也许出于怪僻，要不然，它们怎么能够呆在这个角落里，就像终生处以监禁的囚犯，尽管与世隔绝，却仍然苟延残喘，保全着脆弱无用的生命。 
　　酒瓶标签是保存得比较完好的，它们被揭下的时间还不算长。相比之下，几幅地图是破烂不堪了。酒瓶标签意味着它原先的所指已经在某个逝去的时间里被吞咽了，或者被品尝掉了。一张纸片孤零零地弃留下来，『弃留』真是一个最适当的词。在这片纸上，字迹仍然清晰，在最上方，写着这瓶酒｜｜瓶和酒都不在了｜｜的法定产地，往下依次是商标图案（一幢农舍或一个留须的脸），年份，酒庄拥有者的姓名，产区，酒精含量，酒瓶容量，最末一行字表示这这瓶酒在何地装瓶。 
　　一切关于标签所指的酒的详细叙述，如此地保持着惊人的完整性。但是，它和人接触的一瞬间却毫无记载。于是，故事就从标签背后的空虚中消失，这个空虚中本来有过一次恋人约会或老友相聚，但他们再也找不回来了。 

　　( 吴亮 )